Il profumo dei ricordi

Ci sono odori che non si dimenticano. Non perché siano particolarmente intensi o rari, ma perché hanno il potere di spalancare porte che credevamo chiuse da tempo. È un potere discreto, silenzioso, ma travolgente. Un profumo può riportarci a un pomeriggio d’estate, al grembiule di una nonna, a un abbraccio che non riceviamo più.

Mi è capitato di recente, camminando per le vie della mia citta’, di sentire un aroma di pane tostato misto a burro. Nulla di straordinario, eppure mi ha fermato. In un istante, ero di nuovo bambino, seduto al tavolo della cucina, mentre mia madre mi preparava la merenda. Non c’era nulla di speciale in quel gesto, ma quel profumo ha riacceso una luce calda dentro di me. Marcel Proust ha raccontato questo fenomeno con una delicatezza che ancora oggi commuove. Nel celebre episodio della madeleine, scrive:

“Ma appena il liquido caldo mescolato alle briciole del dolce toccò il mio palato, un brivido mi scosse, attento al fenomeno straordinario che si svolgeva in me.”

È la memoria involontaria, quella che non si cerca, ma che ci trova. E spesso lo fa attraverso l’olfatto, il senso più primitivo e diretto che abbiamo. A differenza della vista o dell’udito, l’olfatto non passa per il filtro della razionalità: va dritto al cuore, o meglio, al sistema limbico, dove risiedono le emozioni e i ricordi.

Ci sono profumi che mi fanno sorridere senza motivo, altri che mi stringono lo stomaco. Il gelsomino mi ricorda le sere d’estate in terrazza, il tabacco dolce mi riporta a mio padre, che fumava la pipa leggendo il giornale. E poi c’è l’odore della pioggia sull’asfalto caldo, che mi fa pensare ai pomeriggi di settembre, quando tornavo da scuola con lo zaino troppo pesante e la testa piena di sogni. Scrivere di profumi è difficile, perché non si vedono, non si toccano, non si spiegano. Si vivono. E forse è proprio questo che li rende così potenti: sono personali, intimi, irripetibili. Oggi, quando sento un profumo familiare, cerco di non scacciarlo. Lo accolgo, lo ascolto, lo lascio parlare. Perché forse, in quel momento, non sto solo ricordando: sto tornando a casa.